Tormentas.

Y me arrimaba a la tormenta desde el umbral

para oler la lluvia, ese olor a pez o a barco

que brota desde el barro como la tierra.

Ese olor a lluvia que uno no llega a comprender

nunca como llega a ser olor.

Y me arrimaba a la tormenta, para contemplar

el gran clavado de las hojas en que encontraría

al pájaro oculto entre las ramas o como río

en el cielo.

Y me arrimaba a la tormenta, despacito, como un nene 

que le saca las rueditas a la bici y va a probar hacer 

equilibrio por vez primera.

Con el paraguas abierto por las dudas,
sobre la cuerda floja del reflejo de un charco,

solamente para salpicarme con sus pensamientos,

 para salpicarme el pelo,

los píes, las medias, los pasos.

Y de repente un trueno, como un verdadero terremoto en el cielo.

Y   entre el olor del agua aparecía su perfume mucho mas

fuerte que toda la lluvia, o se paraba frente a una vidriera

y me temblaban el salario y las horas extras mientras

todavía quedaban chispitas del trueno.

Y era su lapsus de vanidad espejito a espejito

de mujer hermosa .
 O luego como pinchazos 

un manantial de relámpagos que se empozaba

en el cielo y yo saltaba como loco
del mate la silla y el cuelgue

a desenchufar los artefactos ante las explosiones.

Y me arrimaba a la tormenta, como una aventura,
como una ventana,

y si el chaparrón hacía silencio 

 era porque la furia había desembocado

al llanto y las goteras filtraban el techo,

 como el fuego del sol que se filtraba apenas

entre las nubes por un ratito aunque sea ,

para que los abismos se enciendan en su sexo

como el mar,
 y para que en una brisa aparezca 

la sirena que la habitaba  y un canto

encantado envolviera a todos los tornados.

Hasta que finalmente me hundía

en la tormenta, como un buzo

viceversa me anclaba en la tormenta
dispuesto a pescar

un océano del tamaño de sus ojos;
 que se cerraban profundamente

cuando todo ya devenía  en garúa.